NO SOY PERUANO NI BOLIVIANO,
SOY AIMARA
Por: Antonio Muñoz Monge
Mientras
conversamos con el memorioso maestro Alfredo Curazzi, le comentamos que nos
sorprendía la precisión de los datos, el recuerdo de fechas, de números y,
sobre todo, la pulcritud y el orden de sus escritos que mostraban una hermosa y
muy cuidada letra. "Letra de imprenta", le dijimos y él nos dijo: "Yo
aprendí a escribir con el sistema del método Palmer en una escuela evangélica
de La Paz en Bolivia”.
"Parte
de su infancia la vivió usted en Bolivia, estudió ahí", le comentamos,
"¿llegó en algún momento a identificarse o a sentirse boliviano?".
Se
puso de pie, dio unos pasos en la pequeña habitación, se dirigió a la pizarra,
tomó una tiza y dibujó el Lago Titicaca con la facilidad habitual de quien
conoce muy bien lo que está haciendo. Volteó a mirarnos, solo para ver si
estábamos ahí y soltó una frase contundente: "No soy peruano ni boliviano,
soy aimara". Luego agregó: "Bolívar cortó con su sable
imaginariamente el Lago Titicaca en dos, lo que originó odio entre los aimaras
del Altiplano". Nos preguntamos en voz baja, casi inaudible:
"¿Titi..., caca?". "Caca, no: Qaqa", nos corrigió la
pronunciación y nos aclaró el significado: "Titi es gato montés plateado,
como las aguas del Lago; Qaqa significa algún objeto que perdió el color
original por exponerse mucho al sol, al viento, a la lluvia; por ejemplo una
prenda gastada, ajada, arrugada por el uso.
El
Lago Titicaca, color azul plateado, es el felino que se está lanzando sobre su
presa. Es una Paqarina, un lugar sagrado, un lugar de origen mítico de muchos
pueblos andinos, por eso le rendían culto y le dejaban ofrendas. De las aguas
de ese lago salieron Manco Cápac y Mama Ocllo para fundar el Imperio
Inca".
"No
soy peruano ni boliviano, soy aimara", nos ha repetido varias veces en las
conversaciones que hemos sostenido él. Quizás nos estamos acostumbrando a
frases parecidas que escuchamos y dejamos pasar, acaso por la inercia con la
que convivimos diariamente, sin detenernos a reflexionar en el espectro de
significados que pueden tener. Casi siempre, somos ligeros en nuestras
apreciaciones y no pensamos en su sentido, en lo serio y grave del sentido, en
la profundidad de las expresiones, pero no podemos soslayar estas palabras del maestro.
No son una frase gratuita, antojadiza y ocurrente. Las dice un hombre cuajado
ante la vida, las dice un profesor, un músico las dice un peruano.
El
sentido de estas palabras es muy doloroso y muy fuerte. ¡Cuántos ciudadanos del
Perú podrían hacerlas y sentirlas suyas! ¡Cuántos miles, millones, no se
sienten peruanos en lo más íntimo de sus existencias! ¿Por qué? ¿Qué ha pasado
en nuestra historia? ¿Qué nos ha pasado como país? La realidad nos golpea en el
rostro y nos da la certidumbre de que seguimos fraccionados. y, cómo no, cuando
el maestro Curazzi nos dice: "No soy peruano ni boliviano, soy aimara”.
Las
palabras de Alfredo Curazzi no son palabras que aparecieron en el momento,
obligadas por la circunstancia, sino que siguen sonando en nuestra conciencia y
nos siguen acompañando a través de nuestras innumerables conversaciones.
Y
descubrimos que el espíritu de esas palabras dolorosas y sentidas, está en
todos los momentos de su vida. Su pueblo, su infancia, su adolescencia, su
familia, sus estudios, sus trabajos, toda su existencia tiene ese amargo sabor
que puede ser resentimiento u olvido, pero también paciencia, espera y
comprensión. Creemos que esas palabras tienen también un sentido más amplio,
desgarradoramente más profundo.
Son
un credo, un auto de afirmación de su yo, de su identidad espiritual y de su
quehacer cotidiano. Para seguir afirmándose, no puede dejar en ningún momento
esa presencia que es un soporte o un ancla de sobrevivencia; es un grito en su
propia casa que muchas veces la encuentra vacía, ajena, lejana, ocupada por
otras gentes. Sin embargo, no es una voz individual, aislada, subjetiva y
caprichosa; ya lo dijimos, es la voz de una raza, de una sangre, de una
cultura, de un tiempo.
En
otro momento manifestó: "Soy aimara, como tantos seres de origen incierto.
Nos mataron, acribillaron a fuego, pólvora, cuchillo y metralla, pero no
sangrábamos y nos enterraron sin nuestros restos. Los nuestros nos buscaron,
llegaron a los lugares de nuestro fin; no encontraron nuestros cuerpos, pero sí
sangraban nuestras sombras a través de forados ocasionados por las armas a la
altura del corazón”.
"Maestro", le decimos, "por favor,
podría explicarnos. ¿cómo es eso de que les enterraron sin sus restos?".
"Así es, amigo", nos respondió seguro
y calmo:
"Soy
aimara de origen incierto, yo estoy muerto, me enterraron sin mis restos, solo encontraron
mi sombra en cada escalera. Significa que los aimara, hace siglos fuimos
eliminados, ignorados, olvidados, pero, estamos vivos aún, diferenciándonos de
muchos 'vivos' muertos que padecen de los males no curables: la mentira, el
ocio, el descanso, el odio y la inacción. Sin embargo, nos obligan a trabajar
con látigo y decretos en la mano. Constatamos que ellos, los herederos de no
hacer nada, están muertos desde hace siglos".
Hizo
un espacio entre él y nosotros, una distancia, hasta dar la impresión de que
nos hablaba desde otro lugar. Y agregó:
"El
aimara es un espíritu que tiene miles de años, pero muchas veces nos han
enterrado y nos siguen marginando, ignorando, matándonos todos los días y sus
noches hasta hoy; pero seguimos viviendo. Entierran sombras nada más, entierran
oscuridad; nunca podrán enterrar nuestro espíritu, nuestra palabra, nuestras
leyes y costumbres".
Son
palabras que las escuchamos y las sentimos casi físicamente, son algo más que
palabras, y las preguntas se lanzan ahora, innumerables, contra nuestra
conciencia.
Le
pedimos que nos explicara qué significa "solo encontraron mi sombra en cada escalera." "Sí, claro,
más adelante, con todo gusto", nos contesta. Y descubrimos una sonrisa que
nos quiere decir algo más.
No
insistimos, esperamos que nos lo explique cuando crea conveniente. <+>
No hay comentarios:
Publicar un comentario